Keno

skończona liczba wzorów kuchennych firanek,

która mogłaby nas krzepić, a przeraża.
laleczka-bobas, która podniesiona – kwili
wbrew temu, co się mówi o benefitach więzi.

po naszej stronie szyby nie słychać powitań,
liść na jabłoni i język – bliźniacze gatunki
wykorzenione z siedlisk. surowe tarasy
domów, na które skończyły się pieniądze,
te płaskie planety cementu bez balustrad
z centralnym miejscem na suszarkę z praniem
przyjmą nas zawsze. z aut wystawionych na sprzedaż
wybierzemy to przerobione z karawanu,
ponieważ nie ma przypadków, są tylko znaki
(tak mówi mem, który wysyłam matce,
nim wybierze wzór na tatuaż). konwalie
rosną zwykle na glebie próchniczej,
zużyte materace pachną octem i zwłoką,
lecz na razie trwa dzień, w którym kierowca
porzuca śmieciarkę na środku ulicy,
by obstawić swoje liczby w Keno,
w brzuchu białego blaszaka i jest przez chwilę
bliżej siebie niż kiedykolwiek wcześniej